Cahaya redup membuat hati juga ikut redup, mataku yang tak pernah bisa berpaling dari wajahmu, bahkan dari balik bingkai foto dirimu masih menawan, Jang. Mata bulat berpadu dengan hitamnya kornea, hidung yang tak terlalu mancung namun sedikit lebih tinggi dari hidungku, mulut [...]

Oleh: Asrul Irawan Sudah beberapa hari ini Ujang selalu pulang tengah malam, badannya mulai tirus, mata mulai cengkung, dan kulit pun mulai gelap. Namun apa boleh buat, hanya ini yang bisa Ujang lakukan untuk membahagiakan kedua orang tua yang umurnya sudah mulai senja. Ujang [...]

Banyak orang bertanya mengapa aku selalu membiarkan jendela kamar terbuka disetiap malam. Bahkan ketika udara dingin di bulan Juli, yang menusuk semua tulang sanubariku. Mereka yang jendelanya masih tertutup rapat masih, menggunakan kain selimut tebal untuk menghangatkan suhu [...]

   “menyenangkan kalau utuh”, tulisku pada sebuah buku diary yang senantiasa menemani setiap dukaku. Diary yang selalu menjadi cawan air mataku saat semua luka membekas air mata. Setiap orang punya kisahnya sendiri. Kisah keluarga yang awalnya indah dan [...]

“Aku rindu, tapi tak tahu pada siapa aku dapat melampiaskan rindu ini.” Hembusan angin terdengar sangat jelas di balik dinding kamarku, terasa samar-samar lembutnya sentuhan angin yang melewati sela-sela ventilasi dan menyentuh sekujur tubuhku. Di sinilah aku, duduk [...]

Pagi yang cerah, Sepeti biaso Yung Dolah duduk besando di kursi depan umah sambil menikmati segoleh kopi anggat dengan kaki yang tekutik-kutik mengikuti suao Angin. Tengah mengiup kopi anggat yang masih beasap ditamabah tambul dengan kicawan buong yang molek megeliling laman [...]

“Aku tidak hidup, tapi tak benar–benar mati…” Kau percaya mesin waktu? Mesin yang bisa membawamu dari zaman yang kau tinggali sekarang, menuju zaman yang ada di depanmu, atau sebaliknya membawamu menuju zaman yang pernah kau tinggali. Aku percaya, tapi [...]

"Kenapa tak pakai jaket, Jang? Semakin malam, semakin dingin." Dino memberiku sehelai selimut. Aku dan Dino harus menyelesaikan tugas dan kewajiban kami sebagai mahasiswa tahun ke-3. Kami harus KKN disalah satu desa kecil di Kabupaten Kuantan Singingi, tepatnya di desa Pulau [...]

"Ape masalahnye kalau di umah aje, Tah?" tanye Leman Lengkung kepade bapak saudarenye Atah Roy. "Masalah makan sehari-harilah," jawab Atah Roy agak geram. "Kan bisa puase, Tah, dapat juge pahale," ucap Leman Lengkung. "Kepale hotak dikau tu! Becakap memang senang! Bulan [...]

Ia sangat gemar sendirian, mendendangkan syair merupakan pilihan hati yang paling dalam. Hidup terkekang adalah penjara setiap manusia dan dirinya sendiri. Mak merupakan para pelahir yang menaburkan kebaikan-kebaikannya sendiri, kemudian menjadikan anak-anak sebagai jalan masa [...]